“陈海东可靠配资网，我们离婚吧。”
林语薇的声音从手机里传出来，像一根生锈的钉子，慢慢钉进我的耳朵。
我躺在病床上，右半身像浸在水泥里，动弹不得。
呼吸机的声音在我耳边一起一伏，像潮水。
这是我突发脑梗住院的第七天。
我的妻子，分房睡了十五年的妻子，在我最需要人签字手术的时候，给我打来了这个电话。
三年前，也是这样一个下午。
林语薇摔断了腿。
那天是周五，下午三点，我正在会议室跟策划部过下周的推广方案。
手机在口袋里震了第三次，我才不耐烦地掏出来。
屏幕上是林语薇的名字。
我按了静音，把手机反扣在桌上。
“继续。”
我对下属说。
散会后已经五点半。
我边往办公室走边翻手机，有七个未接来电，全是林语薇。
还有一条短信：“我摔了一跤，可能骨折了，现在在仁和医院急诊。”
我皱了皱眉，拨回去。
响了七八声她才接。
“怎么样了？”
我问。
那边声音很嘈杂，有孩子的哭声，有广播叫号的声音。
林语薇的声音夹在里面，像被压扁了：“右小腿骨折，要打石膏。
医生说要住院观察两天，怕有血肿。”
“哦。”
我看了眼手表，“那你自己办手续吧。
我晚上公司有团建，李总亲自组的局，不好不去。”
电话那头安静了几秒。
我听见她深呼吸的声音，很轻，但我听见了。
“好。”
她说。
“需要钱的话跟我说。”
我又补了一句。
“不用，卡里还有。”
挂了电话，我站在走廊的落地窗前。
夕阳把城市染成橘红色，写字楼的玻璃幕墙反射着光。
我想起二十年前，也是这样一个黄昏，我第一次牵林语薇的手。
她手心里有汗，凉凉的。
那时候我们刚毕业，租在城中村一个单间，厕所是公用的。
晚上躺在床上，她能听见我肚子饿得叫，就爬起来给我煮泡面，加个鸡蛋。
她总是把蛋黄留给我。
是什么时候开始分房睡的呢？
女儿雨桐上小学那年，林语薇说她睡眠浅，我打呼噜影响她休息。
开始只是偶尔，后来就变成了常态。
主卧给了她，我睡书房。
书房很小，放一张单人床，一个书桌，就满了。
起初我还不习惯，半夜会溜回主卧，她会背过身去，说“别闹，明天还要早起送孩子”。
几次之后，我就不去了。
十五年。
五千多个夜晚。
手机又震了，是沈浩发来的微信：“海东哥，晚上七点，碧海轩888包厢，别忘了。
李总特意问了你来不来。”
沈浩是我带出来的徒弟，现在是我的下属，也是我最有力的竞争对手。
公司马上要提一个副总，我和他二选一。
李总这次团建，明面上是犒劳团队，实际上，是想在酒桌上看看谁更上道。
我回了句“一定到”，然后给林语薇发了条微信：“住院需要什么，让雨桐给你送。
她大学不是离医院近吗？”
过了很久，她回了一个字：“嗯。”
女儿陈雨桐，今年二十二，在大学读研究生。
她和她妈亲，跟我，总是隔着一层。
小时候还会趴在我腿上听故事，上了初中后，话就少了。
有一次我听到她和林语薇在厨房小声说话，她说：“妈，你为什么还跟爸过？”
林语薇没回答，只是洗菜的水流声一直响。
团建很热闹。
碧海轩是本市顶级的餐厅，包厢里金碧辉煌。
李总坐在主位，五十多岁的人，保养得像个四十出头的中年人。
他喜欢被人捧着，喜欢听好话。
沈浩坐在李总左手边，我坐在右手边。
沈浩很会来事，一会儿敬酒，一会儿讲笑话，把李总逗得哈哈大笑。
他站起来敬酒的时候，特意提到了我刚完成的晟峰项目：“这个项目能成，全靠海东哥前期铺垫得好，我就是跟着捡了个现成的。”
话说得漂亮，但桌上的人都听出来了——项目最终是他沈浩签下来的。
我前期跑了三个月，喝酒喝到胃出血，最后临门一脚，李总让沈浩去跟。
美其名曰“年轻人要多锻炼”，其实谁都明白，李总更信沈浩。
我端起酒杯，白酒辣得喉咙发疼。
“李总栽培，沈浩也争气。”
我说，“都是为公司。”
李总拍拍我的肩膀：“海东啊，你是老臣子，公司不会亏待你。
不过现在时代不一样了，得多给年轻人机会。
你今年……四十七了吧？”
“四十八。”
我说。
“瞧瞧，我都忘了。”
李总笑，“这个年纪，身体最重要。
少喝点，多吃菜。”
话里的意思，我听懂了。
沈浩三十五，精力旺盛，能熬夜能喝酒，还能陪李总的儿子打游戏。
我呢？
四十八，高血压，脂肪肝，晚上失眠靠安眠药。
公司不是养老院。
饭吃到九点，转场去KTV。
沈浩扶着李总，一群人簇拥着出去。
我走在最后，胃里翻江倒海。
在卫生间吐了一次，看着镜子里那张浮肿的脸，眼袋垂着，头发稀疏。
我想起二十年前我也是意气风发的少年，怎么就成了这副模样？
手机亮了，是雨桐发来的微信：“爸，妈手术做完了，石膏打好了。
我晚上陪床。
你团建完了吗？”
我洗了把脸，回她：“刚结束。
辛苦你了，需要钱跟我说。”
“钱够。
妈睡了。”
“好。”
“爸。”
“嗯？”
“妈摔下楼的时候，是在擦你书房窗台外面的灰。
她说你总咳嗽，可能是灰尘过敏。”
我看着那行字，手指停在屏幕上。
KTV包厢里的鬼哭狼嚎隐约传过来，有人在唱《兄弟》。
我站了很久，直到屏幕暗下去。
回到包厢，沈浩正在唱《海阔天空》，唱得声嘶力竭。
李总在旁边鼓掌，喊“好”。
我坐下，点了根烟。
烟雾缭绕中，我看不清他们的脸。
那天我喝到凌晨两点。
沈浩替我叫了代驾。
上车前，他搂着我的肩膀，满嘴酒气：“海东哥，你放心，副总的位置，咱们公平竞争。
不管谁上，兄弟还是兄弟。”
我笑笑，没说话。
车开在高架桥上，城市灯火通明。
我让司机绕到医院，在楼下停了一会儿。
住院部大部分窗户都黑了，只有零星几盏灯亮着。
我不知道林语薇在哪一间，也没问。
第二天是周六，我睡到中午才醒。
头痛欲裂。
林语薇没打电话来，雨桐也没发消息。
我点了外卖，坐在书房里吃。
书房窗台很干净，外面那层防盗网上的灰也没了。
我想象林语薇踩着小凳子，半个身子探出去擦那些灰尘的样子。
她个子不高，一米六，要踮着脚才够得到。
下午我去超市买了点牛奶和水果，开车到医院。
问护士站查了房号，在六楼骨科23床。
门虚掩着。
我看见林语薇躺在床上，右腿打着厚厚的石膏，吊在半空。
雨桐坐在床边削苹果。
苹果皮连成长长的一条，垂下来。
我推门进去。
雨桐抬头看我一眼，叫了声“爸”，又低头继续削苹果。
林语薇侧着脸看窗外，没回头。
“好点了吗？”
我把东西放在床头柜上。
“嗯。”
林语薇说。
“医生怎么说？”
“观察两天，没事就可以出院了。”
“哦。”
我拉了把椅子坐下。
病房里很安静，只有雨桐削苹果的细微声响。
隔壁床是个老太太，家属正在喂粥，小声说着家常。
我们之间没有家常可说。
坐了大概十分钟，我站起来：“公司还有点事，我先走了。
有事打电话。”
“路上小心。”
林语薇说，还是没看我。
走出病房，在电梯口等电梯的时候，我回头看了一眼。
走廊很长，光线昏暗，23床的门关上了。
那之后的半个月，林语薇出院回家，行动不便。
我请了个钟点工，每天来做两顿饭，打扫卫生。
我还是睡书房，她睡主卧。
晚上我加班回来，她房间的灯已经关了。
早上我出门时，她房间的门还关着。
我们像住在同一套房子里的两个租客，共用厨房和客厅，但各有各的作息，各有各的生活。
唯一的变化是，她不再给我擦书房窗台的灰了。
雨桐周末会回来，给她妈煲汤，陪她复健。
有时候我坐在客厅看电视，能听见她们在阳台上说话，声音很低，伴着笑声。
我一走过去，笑声就停了。
有一次我听见雨桐说：“妈，你这样值得吗？”
林语薇说：“别说这个。”
“你就打算这样过一辈子？”
“雨桐，你还小，不懂。”
“我二十二了，我什么都懂。”
然后就是沉默。
长久的沉默。
那段时间，公司里的气氛越来越微妙。
沈浩开始绕过我，直接向李总汇报工作。
我手下的几个骨干，陆续被调到了沈浩的部门。
我去找李总谈，李总笑眯眯地说：“海东啊，别多想，就是正常的人员调配。
你得培养新人，不能总靠那几个老人。”
我知道，副总的位置，已经离我越来越远。
有一天加班到晚上十点，整层楼就剩我一个人。
我关掉电脑，站在落地窗前。
城市夜景璀璨，但我看到的只是一片模糊的光晕。
手机响了，是林语薇。
这是她骨折后，第一次主动给我打电话。
“怎么了？”
我问。
“书房窗户的锁坏了，关不严，晚上风大，吹得响。”
她的声音很平静，“你能回来看看吗？
或者我让雨桐明天找人来修。”
“我马上回来。”
开车回家的路上，我忽然想起，书房窗户的锁坏了有半年了。
我一直说修，一直没修。
林语薇提过两次，我说“知道了”，然后忘了。
到家已经快十一点。
林语薇还没睡，坐在客厅沙发上，腿上盖着毯子。
电视开着，但静音，屏幕上的人在无声地动。
“窗户呢？”
我问。
“在书房。”
我走进书房。
窗户果然开着一条缝，夜风灌进来，吹得桌上的文件哗哗响。
我试了试锁，卡扣断了，锁不上。
“明天我找人来修。”
我说。
“嗯。”
我站在书房中间，看着这张睡了十五年的单人床，书桌上堆满的文件，墙角的健身器材上落满灰。
这个房间，像个精致的牢笼。
“林语薇。”
我走到客厅。
她抬头看我。
“窗户坏了这么久，你怎么不早说？”
“我说过。”
她说，“两次。”
我哑口无言。
她转过头继续看电视。
屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
我忽然发现，她眼角有了很深的皱纹，鬓角也有了几根白发。
而我居然想不起来，她是什么时候变成这样的。
“睡吧。”
我说。
“你先睡，我再看会儿。”
我回到书房，用胶带暂时粘住了窗户。
躺在床上，睁着眼看天花板。
客厅的电视光从门缝底下透进来，一道细细的白线。
那晚我做了个梦，梦见二十年前的林语薇。
她穿着白裙子，在学校的梧桐树下等我。
我跑过去，她笑着递给我一个饭盒，说：“给你包的饺子，趁热吃。”
梦里的饺子，是白菜猪肉馅的，很香。
醒来时天还没亮。
胶带被风吹开了，窗户又在响。
我爬起来，重新粘了一遍。
然后坐在床边，点了根烟，抽到天亮。
这就是三年前，我生活里最平常的一段日子。
我以为会一直这样过下去——在公司里慢慢边缘化，在家里慢慢变成透明人。
直到某一天退休，某一天老去。
我没想到，改变这一切的，是一次脑梗。
更没想到，在病床上听到的第一句完整的话，是林语薇说：“陈海东，我们离婚吧。”
而那时我还不知道，这场病，会让我重新体验她骨折时的每一个瞬间——那种躺在床上的无助，那种等待的焦灼，那种希望一次次落空的冰凉。
但那是后来的事了。
林语薇的腿伤恢复得比预期慢。
医生说她是骨质疏松，加上年纪，愈合能力差了。
石膏拆了之后，还要拄拐杖三个月。
那三个月，我们家像个临时医疗站。
客厅里常备着拐杖，卫生间铺了防滑垫，所有门槛都拆了。
钟点工赵阿姨每天来四个小时，做饭打扫。
我每月多付她八百块钱，她干得更卖力了，有时候还会陪林语薇说说话。
我从公司回来，常能看见她们坐在阳台上，赵阿姨织毛衣，林语薇看书，夕阳把两个人的影子拉得很长。
但我一进门，那种家常的氛围就散了。
赵阿姨会站起来说“陈先生回来了”，然后去厨房热饭。
林语薇会合上书，拄着拐杖慢慢挪回房间。
她很少在客厅逗留，仿佛那里是我的领地。
我想做点什么。
一个周五，我特意提早下班，去超市买了排骨、山药和枸杞。
网上说山药排骨汤对骨头好。
我在厨房里忙活了两个小时，照着手机菜谱一步步来。
切山药时手滑，刀在指头上划了道口子，血滴进洗菜池。
我用凉水冲了冲，贴了个创可贴继续。
汤炖好了，奶白色的，香气飘满整个屋子。
我盛了一碗，端到主卧门口。
敲门。
“进来。”
林语薇靠在床头看书，见我端汤进来，有些意外。
“炖了点汤，你趁热喝。”
我把碗放在床头柜上。
她看看汤，又看看我，眼神里有些我看不懂的东西。
过了几秒，她说：“谢谢。”
“尝尝看，可能咸了。”
她端起碗，小口小口地喝。
我站在旁边，忽然不知道该把手放在哪里。
这间主卧我已经很久没进来过了，摆设变了。
床头柜上多了个香薰机，冒着细细的白烟，薰衣草的味道。
墙上挂了几幅新的装饰画，都是抽象风格，我看不懂。
“好喝吗？”
我问。
“嗯。”
她点头，但没多说。
“那……你慢慢喝，锅里还有。”
我转身要走。
“陈海东。”
我回头。
她捧着碗，热气氤氲在她脸上。
“你手指怎么了？”
我下意识把手背到身后：“没事，切菜不小心。”
“处理了吗？”
“贴了创可贴。”
她点点头，继续喝汤。
我又站了几秒，才退出房间，轻轻带上门。
那晚我躺在书房的单人床上，盯着天花板。
主卧就在隔壁，一墙之隔。
我忽然想，这堵墙是什么时候砌起来的？
不是砖石水泥，是比那更坚硬的东西。
周末雨桐回家，看见冰箱里的汤，愣了一下。
“爸，你炖的？”
“嗯。”
“难得。”
她语气平淡，听不出是夸还是什么。
晚上我听见她在厨房跟林语薇说话：“妈，我爸最近怎么了？
突然炖汤。”
“不知道。”
“不会是在外面做了什么亏心事吧？”
“别瞎说。”
“我就是觉得奇怪。
这么多年，他什么时候下过厨房？”
我没再听下去，关上了书房的门。
公司里的气氛越来越紧张。
副总的位置迟迟不宣布，但所有人都知道，沈浩已经占了上风。
李总开始把重要的客户资源往沈浩那边倾斜，一些原本该我经手的项目，也以“让海东歇歇”为由，转给了沈浩。
我不能坐以待毙。
晟峰项目之后，行业里有个新机会——蓝湾新区的智慧园区建设，总投资三十个亿。
项目招标下个月开始，如果能拿下，我在公司的地位就稳了。
我动用了所有积累的人脉，请客吃饭，送礼打点。
连续三周，我几乎每晚都在酒桌上。
喝到吐，吐完了漱漱口继续喝。
有一次在卫生间吐得昏天黑地，抬头看见镜子里的人，眼睛血红，脸色发青。
我想起林语薇骨折那天，我也在喝酒。
忽然觉得恶心，不只是胃里的恶心。
但为了这个项目，我必须拼。
我搜集了蓝湾新区所有的资料，做了两百页的投标方案。
团队熬了三个通宵，终于赶在截止日期前完成。
提交方案那天，我长舒一口气，觉得至少我尽力了。
一周后，招标办通知第二轮竞标。
我和沈浩代表的公司都在名单上。
第二轮是现场陈述。
我提前准备了演讲稿，反复演练。
那天我穿了最贵的西装，打了领带，头发梳得一丝不苟。
临上台前，我收到林语薇的短信：“今天雨桐生日，晚上回家吃饭吗？”
我看了眼时间，下午三点。
陈述会四点开始，结束后还有答谢宴，估计要很晚。
“有重要会议，你们先吃，不用等我。”
我回复。
那边没再回。
陈述进行得很顺利。
我讲完最后一页PPT，台下掌声还算热烈。
下来后，李总拍拍我的肩：“不错，准备得很充分。”
我心里稍微踏实了些。
答谢宴安排在市中心的高档酒店。
我和几个潜在合作方推杯换盏，聊行业前景，聊政策风向。
沈浩也在另一桌，正和一个关键部门的领导聊得火热。
我认出那个领导，姓王，我之前约过三次都没约到。
中途我去露台抽烟，沈浩跟了出来。
“海东哥，今天讲得真好。”
他递给我一支烟，帮我点上。
“你也不错。”
我说。
夜风吹过来，有些凉。
沈浩靠在栏杆上，看着城市的夜景。
“蓝湾这个项目，李总很看重。”
“我知道。”
“听说王主任是你大学校友？”
我心里一紧。
王主任确实是校友，但我跟他只有一面之缘，算不上交情。
沈浩打听这个，什么意思？
“不太熟。”
我说。
沈浩笑了，吐出一口烟。
“海东哥，咱们明人不说暗话。
这个项目，我想要。
你也知道，我儿子明年要上国际小学，老婆看中了一套学区房，首付还差八十万。
这个项目成了，我的佣金正好够。”
我没说话。
“你不一样。”
沈浩继续说，“你女儿都读研究生了，房子早有了，也没什么大开销。
这个项目对你来说，就是个锦上添花。
对我来说，是雪中送炭。”
“所以呢？”
“所以，你能不能……让一让？”
沈浩转过头看我，眼神里没了平时的恭敬，只有赤裸裸的算计，“当然，我不会让你白让。
项目成了，我给你这个数。”
他伸出两根手指。
二十万。
我笑了，把烟掐灭。
“沈浩，你跟了我六年。”
“是啊，六年。
这六年，你教了我很多。”
沈浩站直身子，“但我总不能一辈子当你徒弟吧？
我也要往上爬。
海东哥，你都快五十了，该有的都有了，何必跟我争呢？”
露台的门开了，李总探出头：“你俩躲这儿干嘛？
进来喝酒！”
“来了！”
沈浩应了一声，拍拍我的肩，先进去了。
我在露台上又站了一会儿。
城市灯火璀璨，每一盏灯后面都是一个家。
我想起林语薇和雨桐，她们现在应该在吃生日蛋糕吧。
雨桐今年二十二了，时间真快。
回到包厢，气氛正酣。
沈浩已经坐在王主任旁边，两人正低头私语，看起来亲密无间。
李总在另一边和几个老板猜拳，声音很大。
我坐下，默默喝酒。
那晚我喝得很多，但异常清醒。
我知道，这个项目我已经输了。
不是输在方案，不是输在能力，是输在年龄，输在“没必要争”。
回家已经是深夜一点。
客厅的灯还亮着，餐桌上放着没动过的蛋糕，上面插着“22”的数字蜡烛。
旁边有个小盘子，切了一角，应该是雨桐吃的。
主卧的门缝下没有光，林语薇应该睡了。
我轻手轻脚走到雨桐房间门口，想敲门，手举起来又放下。
最后转身去了书房。
第二天是周六，我头疼欲裂地醒来。
手机上有三个未接来电，都是公司座机。
我拨回去，是李总的秘书。
“陈总监，李总让您上午来公司一趟，有事商量。”
我赶到公司时，李总已经在办公室等我。
沈浩也在，坐在沙发上，跷着二郎腿。
“海东来了，坐。”
李总指了指对面的椅子。
我坐下，预感到不是什么好事。
“蓝湾项目第二轮结果出来了。”
李总喝了口茶，“我们进了第三轮，但有个问题。”
我心里一沉。
“王主任那边反馈，说我们的方案在某些细节上跟另一家公司高度相似。”
李总看着我，“海东，方案是你主笔的，怎么回事？”
“相似？
和哪家公司？”
沈浩递过来一份文件。
我翻开一看，是竞争对手“华创科技”的方案摘要，其中几页的核心数据和设计思路，确实和我们的方案有七成相似。
“这不可能。”
我说，“这些数据是我们团队自己调研的，设计思路也是原创的。”
“但人家提交时间比我们早一天。”
李总敲了敲桌子，“现在招标办怀疑我们抄袭。
如果坐实，不仅这个项目黄了，公司还会上黑名单。”
我脑子里嗡嗡作响。
“李总，这中间肯定有误会。
我可以解释，我们的调研过程都有记录——”
“解释？”
沈浩打断我，“海东哥，现在不是解释的时候。
招标办要的是说法。
李总的意思，这个项目你先别跟了，避避嫌。
后面的事，我来处理。”
我看向李总。
李总避开我的目光，低头整理文件。
“海东啊，你先休息一段时间。
等风头过了再说。”
“休息多久？”
“看情况吧。”
李总说得含糊，“你放心，工资照发，待遇不变。
就是暂时……别来公司了。”
我懂了。
这是让我停职。
走出公司大楼时，阳光刺眼。
我站在台阶上，看着来来往往的人。
沈浩追了出来。
“海东哥，对不起，我也没想到会这样。”
他脸上挂着歉意的笑，但眼睛里没有半分愧疚，“你放心，等事情过去，我会跟李总说，让你回来的。”
“是你做的吗？”
我问。
沈浩一愣：“什么？”
“方案泄露。
是你做的吗？”
沈浩的笑容消失了。
“海东哥，这话可不能乱说。
你有证据吗？”
我没有。
“咱们共事这么多年，我是什么人你还不知道？”
沈浩又换上那副诚恳的表情，“这次是意外，肯定是团队里有人不小心泄露了。
你放心，我一定查清楚，还你清白。”
他说得滴水不漏。
我转身离开，没再看他。
回家路上，我去了趟菜市场。
不知道买什么，就在各个摊位前转悠。
最后买了条鱼，一把青菜，几个西红柿。
卖鱼的大妈帮我杀鱼，刀刮鱼鳞的声音刺耳。
“老板，看你脸色不好，多休息啊。”
大妈把杀好的鱼装袋递给我。
我点点头，付了钱。
到家时是下午三点。
林语薇在阳台上晒太阳，腿上盖着毯子。
拐杖靠在墙边。
她闭着眼，像是睡着了。
我轻手轻脚走进厨房，开始做饭。
刮鱼鳞、切姜片、热油下锅。
油烟升起来的时候，我忽然觉得眼睛发酸。
这么多年，我第一次在非节假日、非周末的下午，在家里做饭。
鱼汤炖好了，我盛了一碗端到阳台。
林语薇睁开眼。
“喝点汤。”
我说。
她坐起身，接过碗。
阳光照在她脸上，那些皱纹在光里变得柔和。
“你今天没上班？”
她问。
“嗯，休息。”
她没再问，小口喝汤。
我拉过一把椅子坐下，看着楼下小区里的孩子追逐打闹。
“雨桐昨天等了你很久。”
林语薇忽然说。
“我知道。”
“她毕业后想去深圳。”
我一愣：“什么时候决定的？”
“有段时间了。
她说那边机会多，不想留在这里。”
我想说点什么，比如“离家太远”，比如“一个女孩子不安全”，但话到嘴边又咽回去了。
我有什么资格说这些？
这些年，我连她生日都没好好过过几次。
“也好。”
最后我说，“年轻人是该出去闯闯。”
林语薇看了我一眼，那眼神很复杂，像是惊讶，又像是别的什么。
“你最近瘦了。”
她说。
“有吗？”
“脸色也不好。”
“可能是没睡好。”
我们又陷入了沉默。
阳光慢慢西斜，楼下的孩子被家长叫回家吃饭了。
世界安静下来。
“陈海东。”
林语薇忽然叫我的全名。
“嗯？”
“如果有一天，我走了，你会怎么样？”
我心脏猛地一跳，转头看她。
她神色平静，像是在问“今天天气怎么样”。
“走去哪儿？”
“随便哪儿。
离开这个家。”
我不知道该怎么回答。
我想说“你别走”，想说“我们可以重新开始”，但那些话太苍白，连我自己都不信。
“我不知道。”
最后我诚实地说。
林语薇点点头，把空碗递给我。
“汤不错，谢谢。”
那天晚上，我躺在床上失眠到凌晨三点。
林语薇的问题在我脑子里盘旋。
如果她走了，这个家会变成什么样？
我不知道。
这个家现在又是什么样？
我也不知道。
接下来的一个月，我“被休息”在家。
公司那边毫无消息，李总不接我电话，沈浩说“还在处理”。
我知道，我在公司的职业生涯，可能已经到头了。
我开始长时间待在书房里，整理这些年的文件、合同、获奖证书。
厚厚一摞，都是我的心血。
现在它们成了废纸。
有时候我会突然头晕，眼前发黑，要扶着墙才能站稳。
量了血压，高压160，低压110。
药一直在吃，但好像没什么用。
林语薇的腿好了很多，已经能不用拐杖慢慢走。
她还是很少跟我说话，但偶尔会问我“吃饭了吗”，或者“药吃了吗”。
这种简单的问候，像例行公事，但总比沉默好。
雨桐回来得少了，说是在准备毕业论文，还要实习。
我知道，她是在避开我。
一个周三的下午，我在书房整理旧物时，翻出一个铁盒子。
里面装着一些老照片：我和林语薇的结婚照，雨桐百天照，全家福。
照片上的我们都笑着，那时候我头发还浓密，林语薇脸上没有皱纹，雨桐还是个小不点。
最底下有一张泛黄的纸条，上面是我年轻时写的字：“给语薇：一辈子对你好。”
我盯着那张纸条，看了很久。
窗外天色渐暗，乌云压过来，要下雨了。
我把照片一张张放回去，盖好盒子。
站起来时，又是一阵头晕，这次更严重，我不得不坐下来，大口喘气。
手机响了，是沈浩。
“海东哥，方便说话吗？”
“说。”
“蓝湾项目定了，我们中了。”
沈浩的声音里有掩饰不住的兴奋，“李总很高兴，晚上要庆功，你也来吧？
毕竟前期你也付出了不少。”
我握紧手机，指节发白。
“不了，你们庆吧。”
“别啊，大家都想你了。
李总还特意问起你——”
“沈浩。”
我打断他，“有意思吗？”
电话那头沉默了几秒。
“海东哥，职场上就是这样，成王败寇。
你也风光过，该知足了。”
“是啊，我知足。”
我说完，挂了电话。
雨开始下了，噼里啪啦打在窗户上。
我走到客厅，林语薇正在关阳台的窗户。
她的动作还有些笨拙，但已经不需要人帮忙了。
“要帮忙吗？”
我问。
“不用。”
她关好窗，转过身，看见我站在客厅中央。
“你脸色很差。”
“没事。”
“药吃了吗？”
“忘了。”
林语薇走向电视柜，从抽屉里拿出我的降压药，又倒了杯水，递给我。
“吃了吧。”
我接过药和水，吞下去。
药片卡在喉咙里，苦味泛上来。
“谢谢。”
我说。
她没应声，走回沙发坐下，打开电视。
新闻正在播报蓝湾新区智慧园区项目落地的消息，屏幕上出现了沈浩和李总握手的画面。
镜头给了沈浩特写，他笑得志得意满。
林语薇看了我一眼，换了个台。
电视剧里，一家人正围在一起吃饭，其乐融融。
我们就这样坐着，她在看电视，我在看她。
窗外雨声渐大，天色完全黑下来。
脑梗来得毫无预兆。
那天早上我只是觉得头晕得厉害，像有根钢丝在脑子里绞。
林语薇已经能正常走路了，她做好早饭放在桌上——白粥，榨菜，一个煮鸡蛋。
这是我们结婚二十五年来，她第一次在我病休在家时，还坚持做早饭。
“吃了饭记得吃药。”
她出门前说。
她找了个超市收银的工作，早上九点到下午三点，说是“在家待着闷”。
我坐在餐桌前，粥还冒着热气。
我想起年轻时候，她每天早上都会煎两个荷包蛋，蛋黄要溏心的，因为我爱吃。
不知道从什么时候开始，变成了煮鸡蛋。
吃了半碗粥，我站起来想去倒水。
刚起身，右腿突然一软，整个人往旁边栽去。
我下意识伸手想扶桌子，手却不听使唤，像不是自己的。
碗摔在地上，碎了，粥洒了一地。
我想喊，张着嘴，却发不出完整的声音。
右半边身体完全麻木了，左半边还能动，但使不上力。
我躺在地上，看着天花板上的吊灯，它好像在转。
手机在客厅茶几上，离我三米远。
这三米，像隔着一条河。
我在地上躺了大概十分钟，或者二十分钟，不知道。
时间变得很慢，每一秒都拉得很长。
我能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像在敲鼓。
也能听见窗外的车流声，邻居家的电视声，小孩子跑跳的笑声。
世界很吵，我很安静。
最后是赵阿姨救了我。
她每天十点来打扫，发现门没锁，推门进来就看见我躺在地上。
她吓得大叫，打了120，又给林语薇打电话。
救护车来得很快。
我被抬上担架时，意识还清醒，只是说不出话。
我看见赵阿姨焦急的脸，看见熟悉的天花板离我越来越远，看见门框，看见楼梯，最后看见天空。
那天的天很蓝，像我们结婚那天。
到医院，检查，确诊，急性脑梗。
右半球大面积梗死，需要立即手术。
医生问家属来了吗。
赵阿姨说已经通知了，在路上了。
我在推往手术室的路上，看见了林语薇。
她从电梯里跑出来，头发有点乱，超市的工牌还挂在胸前。
她看见我，停了一下，然后快步走过来。
“陈海东。”
她叫我的名字。
我想答应，但发不出声音。
她跟着推床走，手放在床沿上，手指攥得很紧，指节发白。
“你会没事的。”
她说，不知道是说给我听，还是说给自己听。
进手术室前，她忽然弯腰，在我耳边说了一句：“等你出来，我有话跟你说。”
然后门就关了。
手术做了四个小时。
取栓，疏通血管。
我全麻，什么都不知道。
醒来时已经在ICU，身上插满了管子。
右半边身体还是没知觉，但左手能动了。
我转动眼珠，看见林语薇坐在床边的椅子上，低着头，像是在打瞌睡。
她感觉到我醒了，抬起头。
眼睛很红，应该是哭过，或者没睡好。
“醒了？”
她的声音很轻，“医生说手术很成功，但还要观察。
你躺着别动。”
我想点头，但动不了。
“雨桐明天到。”
她又说，“我给她打电话了，她买了最早的机票。”
我眨了眨眼，表示知道了。
在ICU住了三天，转到普通病房。
单人病房，很安静。
林语薇每天都来，上午九点到，下午五点走。
她不再去超市上班了，说是请了长假。
她照顾我很细致。
喂饭，擦身，翻身，按摩麻木的右肢。
动作熟练得像个专业护工。
我没想到她会做这些。
我以为她会请个护工，或者让赵阿姨来。
“疼吗？”
她按摩我右腿时问。
我摇头。
没有知觉，怎么疼？
“医生说要多按摩，促进血液循环。”
她一边按一边说，像在自言自语，“以后每天要做康复训练，很辛苦，你要有心理准备。”
她说话时很少看我，总是看着我的手，或者我的腿。
好像那些部位比我这个人更重要。
雨桐回来了，在病房待了三天，又要走。
她说导师催她回去，毕业论文要开题。
走之前，她站在我床边，看了我很久。
“爸。”
她说，“好好养病。”
我想说点什么，但喉咙里只能发出含糊的声音。
“妈很累。”
雨桐又说，“你别再让她操心了。”
她走后，病房里又只剩下我和林语薇。
她给我削苹果，苹果皮连成长长的一条，不断。
我记得以前她也这样削给雨桐吃。
“雨桐像你。”
我忽然说。
手术后我的语言功能恢复了一些，虽然说话慢，但能说清楚。
林语薇的手顿了一下。
“哪里像？”
“倔。”
她笑了，很淡的笑。
“是像你。”
那是脑梗后，我第一次看她笑。
住院第二周，我能坐起来了。
林语薇扶着我，在我背后垫了两个枕头。
窗外能看到医院的小花园，有病人坐着轮椅晒太阳。
“我想出去走走。”
我说。
“等你能站起来了再说。”
“现在就想。”
她看了我一眼，没再反对，去护士站借了轮椅。
她推着我，慢慢穿过走廊，进电梯，到一楼，再推到小花园。
天气很好，阳光照在身上暖洋洋的。
我们在一条长椅旁停下，她坐在长椅上，我坐在轮椅里。
“那天你说，等我出来，有话跟我说。”
我说。
林语薇看着远处一个孩子在追鸽子，看了很久。
“等你好了再说。”
“现在说。”
她转过头看我，眼神很复杂。
那眼神我见过，在她骨折时，在我忘记她生日时，在我们无数个沉默的晚餐时。
“陈海东，”她说，“你知道我这十五年是怎么过的吗？”
我没说话。
“每天晚上，我躺在那张双人床上，听着隔壁书房你的鼾声。
有时候我整夜整夜睡不着，就在想，我们怎么就走到了这一步。”
她的声音很平静，像在说别人的事，“我想过离婚，很多次。
但雨桐还小，后来她大了，我又觉得，都这把年纪了，离不离有什么区别。”
“那你为什么……”
“为什么不离？”
她接过话，“因为我习惯了。
习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过生日。
习惯了你永远在忙，永远有更重要的事。
习惯了你把公司当作家，把这个家当旅馆。”
她说得很慢，每个字都像石头，砸在我心上。
“我骨折那天，其实不是意外。”
她忽然说。
我一愣。
“我是故意的。”
林语薇看着我的眼睛，“那天我知道你有团建，知道你不会来。
但我还是从梯子上摔下来了。
我想看看，你到底会不会来。”
我浑身发冷。
“你没来。”
她说，“你去团建了，去陪你的李总，你的沈浩。
我在医院等了你四个小时，从下午等到晚上。
雨桐问我，爸爸呢？
我说爸爸在忙。
她就不问了。
她也不问了，陈海东，连女儿都不对你抱希望了。”
我想说话，但喉咙被什么堵住了。
“后来我想，算了，就这样吧。
我们就这样过完下半辈子，互不打扰，也挺好。”
她站起来，走到我面前，蹲下，平视着我，“可是你病了。
看见你躺在ICU，身上插满管子，我突然害怕了。
我怕你死了，陈海东。
不是因为我爱你，是因为你死了，我就连个恨的人都没有了。”
她哭了，没有声音，眼泪就那么流下来。
“我这辈子，最好的二十年，都给了你。
给你生孩子，给你做饭，给你洗衣服，等你回家。
等到最后，等到你连我腿断了都不来看一眼。”
她擦掉眼泪，站起来，“所以那天在电话里，我说离婚。
我是认真的。”
“那你为什么还来照顾我？”
我终于问出来。
“因为我想知道，”她转过身，背对着我，“如果你经历过我经历的一切，你会不会懂。”
她推着我回病房。
一路无话。
那天晚上，我失眠了。
林语薇睡在旁边的陪护床上，呼吸均匀。
我侧过脸看她，月光从窗户照进来，照在她脸上。
她老了，真的老了。
眼角的皱纹，松弛的皮肤，鬓角的白发。
我记得她年轻时有多美，追她的人有多少。
但她选择了我，这个当时一无所有的穷小子。
我想起她骨折时，我在KTV里和沈浩喝酒。
想起她生日时，我在外地出差。
想起我们结婚纪念日，我忘了，她做了一桌子菜，等到菜凉了，我打电话说加班。
一幕幕，像电影一样在脑子里过。
我真他妈是个混蛋。
住院第三周，我开始做康复训练。
很痛苦，每一次抬腿，每一次举手，都像有无数根针在扎。
康复师是个三十多岁的男人，姓周，很严厉。
“用力！
不用力怎么恢复！”
我咬着牙，额头上全是汗。
林语薇站在旁边，手里拿着毛巾和水。
她从不说话，只是看着我。
有一次我摔倒了，右腿使不上劲，整个人往前扑。
林语薇冲过来想扶我，但没扶住，和我一起摔在地上。
康复师赶紧把我们拉起来。
“没事吧？”
周康复师问。
“没事。”
林语薇说，她的膝盖磕破了，渗出血。
“你去处理一下。”
我说。
“不用。”
她拿纸巾擦了擦，继续站在旁边。
那天训练结束，我坐在轮椅上喘气。
林语薇推我回病房，在电梯里，她忽然说：“你比我想象的坚强。”
“什么？”
“我以为你会放弃。”
她说，“很多人到这一步就放弃了。”
“放弃然后呢？
在床上躺一辈子？”
“至少不痛苦。”
我抬起头，从电梯的镜子里看她。
她也看着镜子里的我。
“林语薇，”我说，“对不起。”
电梯到了，门开了。
她推我出去，没回应那句对不起。
晚上，护工来给我擦身。
是个五十多岁的大姐，姓王，话很多。
她一边擦一边说：“陈先生，你老婆真好啊，天天在这儿陪着你。
我见过那么多家属，像她这么用心的不多。”
我没说话。
“前天晚上你发烧，她一夜没睡，给你擦身子，换冰袋。
早上我去接班，她眼睛都是红的。”
王大姐说，“你得好好珍惜，这样的老婆，现在不好找喽。”
王大姐走后，我问林语薇：“我发烧了？”
“嗯，低烧，没事。”
“你一夜没睡？”
“睡了，在椅子上眯了会儿。”
我看着她的黑眼圈，知道她在说谎。
“你为什么对我这么好？”
我问，“你不是恨我吗？”
林语薇正在叠衣服，手停了停。
“恨你和照顾你，不冲突。”
“如果我现在死了，你会难过吗？”
她把叠好的衣服放进柜子，关上门，转过身看我。
“会。”
“为什么？”
“因为你死了，我就得一个人面对雨桐，面对亲戚朋友，面对这个烂摊子。”
她说得很直白，“所以陈海东，你得活着，好好活着。
至少活到我把离婚协议递给你那天。”
我笑了，笑出了声。
这是我脑梗后第一次笑。
“好。”
我说，“我努力活到那天。”
住院第四周，我能扶着助行器慢慢走了。
虽然右腿还是拖沓，但总算能移动。
林语薇扶着我，在医院走廊里一圈一圈地走。
走累了，我们就在走廊尽头的窗户边休息。
窗外是城市，车水马龙，人来人往。
“出院后你想住哪儿？”
林语薇问。
“回家。”
“哪个家？”
“我们的家。”
她没说话。
“书房窗台的锁，我修好了。”
我说，“你不用担心灰尘了。”
“我早就不擦了。”
“我知道。”
我说，“以后我自己擦。”
她转过头看我，看了很久。
“陈海东，有些事，不是擦擦窗户就能解决的。”
“我知道。”
“你不知道。”
她的声音忽然提高，“你根本不知道我这十五年是怎么过的！
你不知道我一个人坐在客厅等到半夜是什么感觉！
你不知道我生病时自己打车去医院是什么感觉！
你不知道我看着别人一家三口出去玩，而我只能在家打扫卫生是什么感觉！”
她喘着气，眼睛又红了。
“我现在知道了。”
我说，“我现在躺在这里，动不了，需要人喂饭，需要人擦身，需要人扶着才能走路。
我知道了，林语薇，我真的知道了。”
她咬着嘴唇，不让自己哭出声。
走廊里人来人往，有护士推着药车经过，有病人家属匆匆走过。
没人看我们，每个人都忙着各自的事。
“给我个机会。”
我说，“不是让你原谅我，是给我个机会，让我弥补。”
“怎么弥补？”
她问，“你能让时间倒流吗？
能让我这十五年重新来过吗？”
“不能。”
“那你能做什么？”
“我不知道。”
我实话实说，“但我想试试。”
她没再说话，扶着我往回走。
她的手臂很细，但很有力，撑着我大半的重量。
回到病房，我累得直喘。
林语薇给我倒了水，看着我喝下去。
然后她坐在床边，拿出手机。
“雨桐发消息，说她论文开题通过了。”
“好。”
“她说暑假可能不回来了，要跟导师做项目。”
“好。”
“她说……”
林语薇顿了顿，“她说让你好好养病，别让妈太累。”
“好。”
林语薇放下手机，看着我。
“陈海东，如果我现在告诉你，我其实……”
话没说完，她的手机响了。
她看了一眼屏幕，脸色微变，站起来走到窗边接电话。
“喂？
……嗯，我在医院……现在？
现在不行……我知道，但……好，等我半个小时。”
她挂了电话，走回来，神色有些不自然。
“怎么了？”
我问。
“没什么，超市那边有点事，让我去处理一下。”
她拿起包，“我很快回来，你好好休息。”
她匆匆走了。
我躺在病床上，右半边身体还是麻木的，但左半边能动了。
我拿起手机，想给雨桐发条消息，问她什么时候回来。
解锁屏幕时，手指不小心碰到了相册图标。
最近的一张照片，是林语薇昨天拍的。
她拍了我做康复训练的样子，照片里我满头大汗，表情狰狞。
她怎么会拍这种照片？
我下意识往上翻。
再上一张，是医院缴费单。
再上一张，是护工王大姐的联系方式。
再上一张……
我的手指停住了。
那是一张聊天记录截图。
时间是两个月前，我还没脑梗的时候。
聊天对象备注是“周律师”。
内容很短：
周律师：“林女士，离婚协议已经拟好，您随时可以来取。”
林语薇：“好的，谢谢。
等我处理完一些事就去。”
时间是2025年12月3日。
而我脑梗，是在2026年1月18日。
也就是说，在我生病前一个多月，林语薇就已经找律师拟好了离婚协议。
她说的“等我处理完一些事”，是什么事？
我继续往上翻。
更多的截图，都是和林语薇有关的。
有她和雨桐的聊天记录，有她和超市同事的，有她和……沈浩的？
我的手开始发抖。
那是一周前的聊天记录。
沈浩发来消息：“嫂子，海东哥情况怎么样？”
林语薇回复：“稳定了，在做康复。”
沈浩：“那就好。
公司这边您放心，李总说了，海东哥的职位会保留，等他好了随时可以回来。”
林语薇：“谢谢。”
沈浩：“应该的。
对了嫂子，之前我跟您说的那件事，您考虑得怎么样了？”
林语薇：“我需要时间。”
沈浩：“理解。
您慢慢考虑，不急。”
什么事？
沈浩让林语薇考虑什么事？
我脑子里一片混乱。
沈浩为什么会和林语薇联系？
他们什么时候有来往的？
林语薇要处理的事，和沈浩有关吗？
我放下手机，盯着天花板。
右半边身体又开始发麻，像有蚂蚁在爬。
我想起林语薇刚才接电话时的表情，那种不自然，那种匆忙。
她说超市有事，但超市怎么会下班时间找她？
她只是个收银员。
我想起她刚才没说完的话：“如果我现在告诉你，我其实……”
其实什么？
病房门开了，林语薇回来得比预想的快。
她手里拎着个塑料袋，里面装着水果。
“超市那边没事了？”
我问。
“嗯，小事。”
她把水果放在桌上，洗了个苹果开始削。
“刚才你说，如果你告诉我，你其实什么？”
我追问。
她削苹果的手停了一下。
“没什么。”
“林语薇。”
我叫她的全名，“你是不是有什么事瞒着我？”
她抬起头，看着我。
那双眼睛里有很多东西，复杂的，我看不懂的东西。
“我能有什么事瞒着你？”
她说，继续削苹果。
“沈浩为什么联系你？”
我直接问。
她手里的刀一滑，差点削到手指。
“你偷看我手机？”
她的声音冷下来。
“不小心看到的。”
我说，“你们聊什么了？
他让你考虑什么事？”
林语薇放下苹果和刀，站起来，走到窗边。
背对着我，肩膀微微颤抖。
“陈海东，”她说，“有些事，不知道比知道好。”
“我要知道。”
她转过身，眼睛里有泪，但没流下来。
“你知道我这十五年，除了等你，还在做什么吗？”
我摇头。
“我在收集证据。”
她说，“你冷暴力的证据，你长期不回家的证据，你对家庭不负责任的证据。
我咨询了三个律师，他们都告诉我，这些证据足够让我在离婚时多分财产。”
我如遭雷击。
“沈浩找到我，是在你被停职之后。”
她继续说，“他说他可以帮我，帮我拿到更多的证据，证明你在婚姻中存在重大过错。
条件是，我帮他彻底把你踢出公司。”
病房里安静得可怕。
我能听见自己的心跳，听见走廊里护士的脚步声，听见窗外遥远的车鸣。
“你答应了吗？”
我问，声音干涩。
“我说我需要时间考虑。”
林语薇走回床边，坐下，看着我的眼睛，“陈海东，我恨了你十五年。
恨到每天晚上睡不着，恨到看着你的脸就想哭。
我无数次想过，要怎么报复你，怎么让你也尝尝被抛弃的滋味。”
“所以……”
“所以你脑梗那天，我其实很高兴。”
她的眼泪终于掉下来，“我想，报应来了。
陈海东，你的报应终于来了。”
我闭上眼，不敢看她。
“可是当你躺在ICU，医生让我签病危通知书的时候，我手抖得写不了字。”
她哽咽着，“我签了三次才签好。
那时候我才发现，我想要的不是你的报应，我想要的是……”
她停住了。
“是什么？”
我睁开眼。
“我想要的是很多年前的那个陈海东。”
她哭着说，“那个会给我写纸条说‘一辈子对你好’的陈海东，那个会省一个月工资给我买生日礼物的陈海东，那个在我发烧时整夜守着我的陈海东。
可是他不在了，陈海东，他不在了。”
我伸出左手，想碰她，但手停在半空，不敢落下。
“我照顾你，不是因为我还爱你。”
她擦掉眼泪，声音变得平静，“是因为我想看看，如果角色互换，你会不会懂我这十五年的感受。
我想让你知道，当你躺在病床上动不了，等着别人来喂饭，等着别人来扶你上厕所，等着别人来决定你的生死，是什么感觉。”
“我现在知道了。”
我说。
“不，你不知道。”
她摇头，“你只体验了一个月，而我体验了十五年。”
她站起来，拿起包。
“陈海东，离婚协议在我包里。
我今天本来想拿给你签的。”
“那为什么没拿？”
“因为我还没想好。”
她看着我，眼神里有挣扎，有痛苦，有我看不懂的决绝，“但刚才超市来的那个电话，让我想好了。”
“什么电话？”
“不是超市。”
她说，“是沈浩。
他说李总下周要来医院看你，顺便谈谈你离职的事。
公司愿意给你一笔补偿金，条件是你要签自愿离职协议，并且保证不对外说公司的任何事。”
我笑了，笑得很苦。
“所以你是来当说客的？”
“不。”
林语薇从包里拿出一份文件，放在我床上，“这是离婚协议。
我已经签了字。”
我盯着那份文件，白色的封面，黑色的字。
很薄，但像有千斤重。
“但我也做了另一件事。”
她继续说，“我联系了你在行业内的几个老朋友，把你被沈浩算计的事告诉了他们。
其中有一个，现在在蓝湾项目招标办工作。
他说可以帮你。”
我愣住了。
“为什么？”
我问，“你不是恨我吗？
不是要和沈浩合作吗？”
“因为我更恨他。”
林语薇说，“他毁了你的事业，还想利用我来毁掉你的家庭。
陈海东，你是我丈夫，就算要毁，也只能我来毁。”
她的话像一把锤子，砸在我心上。
“所以，”我艰难地开口，“你的选择是？”
林语薇深吸一口气，拿起那份离婚协议，当着我的面，慢慢撕成两半，四半，八半。
碎片落在床上，像雪。
“我给你一个月时间。”
她说，“这一个月，我会继续照顾你。
一个月后，如果你还是那个只顾工作不顾家的陈海东，我会重新打印一份协议。
但如果你能让我看见一点点改变，哪怕一点点……”
她没说完，但我懂了。
“好。”
我说。
她点点头，转身要走。
“林语薇。”
我叫住她。
她回头。
“沈浩让你考虑的那件事，”我问，“你最后怎么回复他的？”
林语薇站在门口，逆着光，我看不清她的表情。
但她的声音清晰而坚定：
“我告诉他，我改变主意了。
然后我给了他一巴掌，用你当年追我时送我的那个镇纸砸了他的车。
现在警察应该已经在去他家的路上了，因为——”
就在这时，病房门被猛地推开，一个护士急匆匆冲进来，脸色苍白：
“林女士，刚才派出所来电话，说沈浩报案称您故意损坏他人财物，还提供了您和他之间的录音证据，里面提到您和陈先生的一些……交易。
他们现在要请您过去配合调查，还说……还说要追究陈先生的连带责任。”
林语薇的脸色瞬间变得惨白。
警察真的来了。
两个穿着制服的民警站在病房门口，表情严肃。
其中一个年纪稍大的开口：“请问是林语薇女士吗？”
林语薇的手在发抖，但她站得很直。
“我是。”
“有人报案称您故意损坏他人财物，这是报案回执。”
民警递过来一张纸，“另外，报案人提供了一段录音，涉及您和您丈夫陈海东先生的一些……经济往来。
我们需要请您到所里配合调查。”
“她身体不好，还在康复期。”
我挣扎着想坐起来，右半边身体却像灌了铅，“有什么事在这里问不行吗？”
年轻民警看了我一眼：“陈先生，报案人指控您可能涉及教唆。
如果您身体状况允许，也请您一起过去。”
“我去。”
我说得斩钉截铁。
林语薇猛地回头：“你疯了？
你连路都走不稳！”
“那就坐轮椅去。”
我按了呼叫铃，“护士，帮我借个轮椅。”
护士很快推来了轮椅。
林语薇想阻止，但民警已经站在那儿等着。
她咬了咬嘴唇，最终没再说话。
去派出所的路上，我们坐在警车后排。
林语薇一直看着窗外，侧脸紧绷。
我伸出手，想握她的手，她躲开了。
“别碰我。”
她说，声音很轻。
“对不起。”
我说。
“现在说这些有什么用？”
派出所不大，值班室里灯光很亮。
我们被带到一间询问室，民警倒了水，态度还算客气。
“林女士，沈浩先生报案称，昨天下午五点二十分左右，您用金属镇纸砸坏了他的车，前挡风玻璃和引擎盖都有损伤。
这是现场照片。”
民警把几张照片推过来。
照片上，一辆黑色轿车的挡风玻璃裂成蛛网状，引擎盖上有个明显的凹痕。
旁边地上，是我二十年前送给林语薇的那个铜质镇纸，上面刻着“执子之手”。
“是我砸的。”
林语薇承认得很干脆。
“为什么？”
“他该砸。”
民警皱了皱眉：“林女士，请您配合。
我们需要了解事情经过。”
林语薇深吸一口气：“他找我，说要帮我离婚，多分财产。
条件是让我帮他把我丈夫彻底赶出公司。
我拒绝了，他说话很难听，说……说了一些侮辱人的话。
我气不过，就砸了他的车。”
“什么侮辱人的话？”
林语薇沉默了。
她的手指绞在一起，指节发白。
“他说，”我替她开口，“说我老婆守了十五年活寡，还不如跟他。”
民警看了我一眼，在记录本上写了什么。
“录音是怎么回事？”
年轻民警问，“报案人提供了一段录音，里面您提到‘交易’，还说‘陈海东不知道’。”
林语薇的脸色更白了。
“能听听吗？”
我问。
民警犹豫了一下，打开手机，播放了一段录音。
声音有些嘈杂，但能听清是林语薇和沈浩的对话。
沈浩：“嫂子，您考虑得怎么样了？
只要您帮我拿到陈海东挪用公款的证据，我保证您离婚能分到七成财产。”
林语薇：“我需要时间。”
沈浩：“时间不等人啊。
李总下周就要让他签离职协议了，到时候他一无所有，您想分都没得分。”
林语薇：“我知道了。
但这件事，陈海东不知道。”
沈浩：“当然不能让他知道。
这是我们之间的交易。”
录音到这里戛然而止。
“这不是完整的录音。”
林语薇激动起来，“后面我还说了‘我拒绝’！
他故意剪掉了！”
“您有证据证明录音被剪辑吗？”
民警问。
林语薇愣住了。
她当然没有。
询问进行了两个小时。
民警问得很细，从我和林语薇的关系，到沈浩和我的矛盾，再到所谓的“交易”。
我尽量如实回答，但隐瞒了林语薇收集证据准备离婚的事——那只会让事情更复杂。
最后，民警说：“情况我们了解了。
沈浩先生坚持要追究，如果车辆损失达到一定金额，可能涉及故意毁坏财物罪。
另外，录音虽然不完整，但确实提到了‘交易’。
我们需要进一步调查。”
“要拘留吗？”
我问，手心全是汗。
“暂时不用。
但林女士需要随传随到，不能离开本市。”
从派出所出来时，天已经黑了。
赵阿姨推着轮椅在门口等我们，一脸担忧。
“没事吧？”
她问。
“没事。”
我说，但其实心里一点底都没有。
回家路上，林语薇一直沉默。
到了家，她扶我上床，然后转身要走。
“林语薇。”
我叫住她。
她停在门口，没回头。
“录音里说的‘交易’，是什么？”
我问。
她肩膀抖了一下。
“你不是都听到了吗？”
“我要听你亲口说。”
她转过身，眼睛红肿。
“沈浩找我，说可以帮我拿到你挪用公款的假证据。
他说只要我配合，就能让你净身出户。
我……我一开始动心了。”
我的心沉下去。
“但我没答应。”
她急急地说，“那天见面，我就是去拒绝他的。
我说我不干了，让他滚。
他骂我，说了一些难听的话，我一气之下就砸了他的车。”
“那为什么说‘陈海东不知道’？”
“因为……”
她眼泪掉下来，“因为我不想让你知道，我曾经想过要毁了你。
陈海东，我恨你，但我没想过要毁了你。
那不一样。”
我看着她，这个跟我过了二十五年的女人。
她恨我，恨到收集证据准备离婚，恨到想过跟我的仇人合作。
但她最终没有。
“过来。”
我说。
她犹豫了一下，慢慢走过来。
我伸出左手，握住她的手。
她的手很凉，在发抖。
“对不起。”
我说，“对不起让你恨了我十五年。”
她哭出声来，压抑的，破碎的哭声。
她蹲下来，把头埋在我腿边，肩膀剧烈地颤抖。
我摸着她的头发，像很多年前那样。
那天晚上，林语薇没回主卧。
她在书房打了地铺，睡在我床边。
“万一你晚上要喝水，我能听见。”
她说。
半夜，我醒了。
右腿又开始发麻，像有无数根针在扎。
我咬着牙，没出声。
但林语薇还是醒了。
“疼？”
她坐起来，打开床头灯。
“有点麻。”
她爬起来，开始给我按摩右腿。
手法很专业，应该是跟康复师学的。
“沈浩那边，你打算怎么办？”
我问。
“不知道。”
她低着头，“修车钱我赔。
但录音的事……如果他说我敲诈，会很麻烦。”
“他不会的。”
“为什么？”
“因为他有把柄在我手里。”
我说，“蓝湾项目，他中标的手段不干净。
我虽然被踢出来了，但有些证据还在。”
林语薇抬起头，惊讶地看着我。
“你什么时候……”
“住院前就在收集。”
我说，“本来想用来翻身的，没想到先用来保你。”
她眼睛又红了。
“陈海东，你变了。”
“是吗？”
“以前你不会说这些。”
我笑了。
“躺了一个月，想通了很多事。”
按摩了半个小时，我的腿舒服多了。
林语薇躺回地铺，但没关灯。
“陈海东。”
她在黑暗里说。
“嗯？”
“如果……如果我们真的重新开始，你会改吗？”
“会。”
“怎么改？”
“不知道。”
我诚实地说，“但我会学。
学怎么关心你，学怎么陪你，学怎么……爱你。”
最后两个字说得很轻，但我还是说了。
林语薇没回应。
过了很久，我听见她轻轻的呼吸声，均匀绵长。
她睡着了。
第二天，沈浩的电话来了。
他打到我手机上，语气得意。
“海东哥，听说嫂子进派出所了？”
“你想怎么样？”
我问。
“简单。
你签了离职协议，放弃公司所有权益。
另外，赔偿我的修车费，五万。
录音的事，我就当没发生过。”
“如果我不签呢？”
“那嫂子可能就要进去待几天了。
故意毁坏财物，金额够大的话，能判三年以下哦。”
沈浩笑得很阴，“对了，我还会把录音交给李总，说你指使老婆敲诈我。
到时候，你在行业里就彻底臭了。”
我握紧手机。
“沈浩，蓝湾项目你是怎么中标的，需要我提醒你吗？”
电话那头沉默了几秒。
“你什么意思？”
“王主任的儿子去年出国，账户上多了五十万。
你说，如果招标办知道这件事，会怎么想？”
沈浩的声音变了：“你胡说八道！”
“是不是胡说，你心里清楚。”
我说，“这样，我们做个交易。
你撤案，销毁录音。
我保证那些证据永远不会见光。”
“我凭什么信你？”
“你可以不信。
但你想清楚，是你先惹我的。”
挂了电话，我手心里全是汗。
其实我根本没有确凿证据，只是住院前听到的一些风声。
但沈浩做贼心虚，应该会怕。
林语薇从厨房出来，端着粥。
“谁的电话？”
“沈浩。”
“他说什么？”
“谈条件。”
我没说细节，“没事，我能处理。”
她看着我，眼神复杂。
“陈海东，你别逞强。
你现在这样……”
“我现在这样，还是你丈夫。”
我说，“丈夫应该保护妻子。”
她眼眶又红了，转过身去盛粥。
“快吃吧，凉了。”
那天下午，派出所来电话，说沈浩撤案了。
理由是“双方已达成和解”。
民警说，既然报案人撤案，他们就不追究了。
但提醒林语薇，以后不要冲动。
挂了电话，林语薇长舒一口气。
“你怎么做到的？”
她问。
“秘密。”
我笑。
其实我心里也没底，但好在沈浩怂了。
危机暂时解除，但我们的生活才刚刚开始改变。
康复训练进入第二个月。
我能扶着助行器走更远了，从卧室到客厅，从客厅到阳台。
右腿还是拖沓，但至少能抬起来。
周康复师说，我恢复得比预期快。
“意志力很重要。”
他说，“很多人到这一步就放弃了，但你一直在坚持。”
意志力？
也许吧。
但更多的是，我想快点好起来。
好起来，才能做很多事。
比如，给林语薇做顿饭。
那天是周六，赵阿姨休息。
林语薇去超市买日用品，我在家偷偷练习。
扶着厨房的台面，我慢慢挪动。
右腿很重，每走一步都像在泥沼里拔脚。
冰箱里有排骨，有山药，有枸杞。
和上次一样，但这次我想做得更好。
切山药时，我格外小心。
手还是抖，刀划下去，山药片厚薄不均。
没关系，能吃就行。
炖汤需要时间。
我把材料放进砂锅，开小火，然后坐在厨房的椅子上等。
窗外阳光很好，楼下有孩子在踢球，笑声传上来。
我想起很多年前，也是这样一个下午，林语薇在厨房炖汤，我在客厅陪雨桐玩积木。
那时候雨桐才三岁，积木搭不高，一碰就倒。
她也不哭，捡起来重新搭。
“爸爸，帮我。”
她奶声奶气地说。
我就帮她搭，搭了一个歪歪扭扭的房子。
她高兴得拍手，跑进厨房喊：“妈妈看！
爸爸搭的房子！”
林语薇围着围裙出来，手上还沾着面粉。
她看着那个歪房子，笑了。
“真好看。”
那时候我们多好啊。
是什么时候开始变的呢？
汤炖好了，香气飘出来。
我尝了一口，咸淡刚好。
盛了一碗，放在餐桌上，等林语薇回来。
她回来时，手里拎着两个大袋子。
看见餐桌上的汤，愣了一下。
“你做的？”
“嗯。”
她放下袋子，走过来，看着那碗汤。
看了很久。
“尝尝？”
我说。
她坐下，拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
然后又一勺，又一勺。
一碗汤，她慢慢喝完了。
“好喝吗？”
我问。
“好喝。”
她说，声音有点哑。
“那以后我经常做。”
她抬头看我，眼睛里有水光。
“陈海东，你不用这样。”
“我想做。”
我说，“以前都是你做，现在换我做。”
她没说话，起身去厨房洗碗。
我扶着助行器跟过去，站在厨房门口看她。
她背对着我，肩膀微微耸动。
“林语薇。”
我叫她。
她没回头。
“我们出去走走吧。”
我说，“就楼下，晒晒太阳。”
她擦了擦眼睛，转过身。
“你能走吗？”
“能。
你扶着我。”
我们真的下楼了。
我扶着助行器，她扶着我。
一步一步，很慢，但很稳。
小区花园里有很多人。
遛狗的，带孩子的，散步的。
我们找了个长椅坐下。
阳光照在身上，暖洋洋的。
“好久没这样晒太阳了。”
林语薇说。
“是啊。”
“上次一起晒太阳，还是雨桐上小学的时候。”
她回忆，“她非要我们陪她放风筝，结果风筝挂树上了，你爬树去拿，差点摔下来。”
我想起来了。
那天林语薇吓得脸都白了，在树下喊：“陈海东你下来！
风筝不要了！”
但我还是爬上去了，拿到了风筝。
下来时，她一边骂我一边哭。
“那时候你真傻。”
她说。
“现在也傻。”
我说。
她笑了，很淡的笑。
我们坐了很久，看云，看树，看人来人往。
不说话，也不觉得尴尬。
晚上，雨桐打来视频电话。
她看见我们在客厅，背景是家里的电视，愣了一下。
“爸，妈，你们在一起？”
“嗯。”
我说，“刚散步回来。”
“你能走了？”
“能走一点。”
雨桐的表情很复杂，像是高兴，又像是怀疑。
“妈，你还好吗？”
“好。”
林语薇说，“你爸最近……挺努力的。”
“努力什么？”
“努力做个好人。”
我接话。
雨桐笑了，是真的笑。
“那挺好。
爸，你继续努力。”
挂了电话，林语薇说：“雨桐还是担心我。”
“应该的。”
我说，“我以前对你不好，她当然担心。”
“你知道就好。”
那晚，林语薇还是睡在书房地铺。
但睡前，她给我按摩了半个小时。
她的手很软，力度适中。
“陈海东。”
她在黑暗里说。
“嗯？”
“如果……如果我们真的重新开始，你会改吗？”
“会。”
“怎么改？”
“不知道。”
我诚实地说，“但我会学。
学怎么关心你，学怎么陪你，学怎么……爱你。”
最后两个字说得很轻，但我还是说了。
林语薇没回应。
过了很久，我听见她轻轻的呼吸声，均匀绵长。
她睡着了。
第二天，我开始学做饭。
不是炖汤那种简单的，是炒菜。
林语薇站在旁边指导，但不动手。
“油热了，放姜蒜。”
我手抖，姜蒜扔进去，油溅起来，烫到手背。
我嘶了一声。
“疼吗？”
林语薇问。
“不疼。”
“疼就说疼。”
她拿过我的手，看了看，“红了。
去冲凉水。”
她拉着我到水池边，打开水龙头。
凉水冲在手背上，刺痛感减轻了。
“算了，我来吧。”
她说。
“不，我来。”
我坚持，“你教我，我学。”
她看着我，眼神柔软下来。
“好，我教你。”
那顿饭做了两个小时。
一个炒青菜，一个西红柿炒蛋，一个排骨汤。
青菜有点糊，西红柿炒蛋盐放多了，汤还行。
但林语薇吃得很香。
每个菜都吃了，还添了饭。
“好吃吗？”
我问。
“好吃。”
她说，“比我做的好吃。”
我知道她在说谎，但心里还是高兴。
饭后，我抢着洗碗。
她不让，我说：“你做了二十五年，现在换我做。”
她松手了。
我站在水池前，慢慢洗。
碗很滑，我手没力气，差点摔了。
但最终，三个碗，两个盘子，都洗好了。
林语薇站在厨房门口看我，眼神温柔。
“陈海东。”
她说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……愿意改。”
我转过身，看着她。
“林语薇，应该是我谢你。
谢谢你……还愿意给我机会。”
我们隔着厨房的距离对视。
那距离很短，但走了十五年才走到。
康复训练第三个月，我能不用助行器走几步了。
虽然摇摇晃晃，但至少能独立行走。
周康复师很高兴。
“照这个速度，半年后你就能基本恢复正常生活。”
半年。
我想，半年后，我要带林语薇去旅行。
去她一直想去的云南，看洱海，看雪山。
我把这个想法告诉她。
她正在给我削苹果，手停了一下。
“云南？”
“嗯。
你以前说过想去。”
“那是二十年前说的。”
“现在也来得及。”
她笑了。
“好，等你好了，我们去。”
苹果削好了，她递给我。
我接过，咬了一口，很甜。
“林语薇。”
我说。
“嗯？”
“等我能走了，我们……我们搬回主卧吧。”
她愣住了，苹果皮掉在地上。
“什么？”
“我说，我们搬回主卧。”
我重复，“分房睡了十五年，够了。”
她低下头，手指绞在一起。
“我……我需要时间。”
“我知道。”
我说，“不急。
等你准备好。”
那天晚上，林语薇失眠了。
我听见她在地铺上翻来覆去。
“睡不着？”
我问。
“嗯。”
“想什么？”
“想……很多事。”
她说，“想我们刚结婚的时候，想雨桐出生的时候，想……想你这十五年。”
“对不起。”
“别说对不起。”
她说，“说多了，就廉价了。”
“那我该说什么？”
“说……说以后。”
“以后，我会对你好。”
我说，“每天对你好一点，直到把欠你的十五年都补回来。”
她没说话。
过了很久，我听见她轻轻的啜泣声。
我慢慢从床上挪下来，坐到地铺边，抱住她。
她身体僵硬了一下，然后慢慢放松，靠在我怀里。
“陈海东。”
她哭着说，“我恨了你十五年，也爱了你十五年。
我不知道该怎么办。”
“那就别恨了。”
我说，“只爱，行吗？”
她哭得更凶了，但点了点头。
那晚，她没回地铺。
我们挤在单人床上，很挤，但很暖。
她枕着我的左臂，呼吸慢慢平稳。
十五年来的第一次，我们睡在同一张床上。
虽然只是躺着，什么都没做。
但足够了。
秋天来了。
我能自己走路了，虽然还有点跛，但不用扶东西。
医生说这是奇迹，但我心里清楚，奇迹是林语薇给的。
没有她每天陪我做康复，没有她给我按摩，没有她在我想要放弃的时候说“再坚持一下”，我走不到今天。
雨桐暑假没回来，但国庆节回来了。
她看见我能走路，眼睛瞪得老大。
“爸，你真的能走了？”
“能。”
我走了几步给她看，“虽然不好看，但能走。”
她冲过来抱住我，抱得很紧。
“太好了，爸，太好了。”
那是我脑梗后，雨桐第一次主动抱我。
我鼻子发酸，拍了拍她的背。
“没事了，都过去了。”
林语薇在厨房做饭，雨桐去帮忙。
我听见她们在说话。
“妈，你和爸……和好了？”
“在努力。”
“他变了吗？”
“变了。”
林语薇说，“变得……像个人了。”
雨桐笑了。
“那就好。
妈，你也要开心。”
“我开心。”
林语薇说，“现在很开心。”
那天晚上，我们一家三口吃了顿团圆饭。
我做的菜，林语薇打下手，雨桐摆碗筷。
很简单，三菜一汤，但吃得很香。
饭后，雨桐说：“爸，妈，我有件事要说。”
“什么事？”
我问。
“我……我谈恋爱了。”
雨桐脸红了，“是大学同学，家是南方的。
我们打算毕业后结婚。”
我和林语薇对视一眼。
“人怎么样？”
林语薇问。
“很好，对我也好。”
雨桐说，“他爸妈我也见过了，都很和气。”
“你喜欢就行。”
我说。
雨桐看着我，眼神里有惊讶。
“爸，你不反对？”
“我为什么要反对？”
我说，“你幸福就好。”
雨桐眼睛红了。
“爸，你真的变了。”
“是啊，变了。”
我说，“以前的我，可能会说‘太远了’‘不了解’。
但现在我知道，只要你幸福，多远都行。”
雨桐哭了，林语薇也哭了。
我抱着她们俩，心里满满的。
那晚，雨桐睡在她自己的房间。
我和林语薇在主卧。
我们还是没有做什么，只是躺着，聊天。
“时间真快。”
林语薇说，“雨桐都要结婚了。”
“是啊。”
我说，“我们结婚的时候，她还没出生呢。”
“陈海东。”
“嗯？”
“如果……如果当年我没嫁给你，会怎么样？”
我想了想。
“你会嫁给一个更好的人，过得比现在幸福。”
“那你呢？”
“我？”
我笑了，“我可能还是现在这样，工作狂，孤家寡人，最后脑梗死在办公室。”
“胡说。”
她拍了我一下。
“真的。”
我说，“林语薇，是你救了我。
不止是这次生病，是这二十五年，都是你救了我。”
她没说话，靠在我肩上。
“我们去看洱海吧。”
我说，“等雨桐结婚后，我们就去。”
“好。”
国庆节后，雨桐回去了。
我和林语薇的生活回到正轨。
我继续康复训练，她找了个兼职，在家附近的社区图书馆做管理员。
工作轻松，时间自由，能照顾我。
沈浩那边再没消息。
听说他还在公司，但李总好像对他没那么信任了。
蓝湾项目进展不顺，有传言说招标办在重新审查。
但这些都跟我没关系了。
我现在关心的，是怎么让林语薇开心。
我学做新菜，学养花，学陪她看电视剧。
都是小事，但对她来说，是大事。
有一天，她下班回来，手里拿着一本书。
“给你。”
她把书递给我。
我接过来，是一本摄影集，《洱海四季》。
“图书馆处理旧书，我买下来了。”
她说，“你先看看，等我们去了，你拍得比这好。”
我翻开书，洱海的蓝，雪山的白，古镇的青。
很美。
“我会拍得比这好。”
我说。
“吹牛。”
“真的。”
我说，“因为我的镜头里有你。”
她脸红了，转身去厨房。
“油嘴滑舌。”
但我知道，她喜欢。
康复训练第四个月，我能小跑了。
虽然只能跑几十米，但已经是巨大进步。
周康复师说，我可以毕业了。
“以后自己坚持锻炼就行。”
他说，“每周至少三次，每次半小时。”
“好。”
我说。
毕业那天，林语薇陪我去的。
周康复师看着我们，笑了。
“你们感情真好。”
“是啊。”
我握住林语薇的手，“她是我最好的康复师。”
林语薇低头笑。
从康复中心出来，我们去吃了火锅。
我生病后第一次吃火锅，辣得直冒汗，但很过瘾。
“慢点吃。”
林语薇给我倒水。
“好吃。”
我说，“好久没吃了。”
“以后经常来。”
“好。”
吃着吃着，我忽然想起一件事。
“林语薇。”
“嗯？”
“我们……我们补办个婚礼吧。”
她愣住了，筷子掉在桌上。
“什么？”
“我说，我们补办个婚礼。”
我认真地说，“当年结婚的时候穷，就领了个证，连婚纱照都没拍。现在补上，好不好？”
她眼睛红了。“都这把年纪了，办什么婚礼……”
“年纪怎么了？”我说，“八十岁也能办。我想看你穿婚纱的样子。”
她哭了，又笑了。“傻不傻。”
“傻。”我说，“但我想傻一次。”
她擦了擦眼泪。“好，等你能跑五公里了，我们就办。”
“一言为定。”
那天晚上，我们真的开始计划婚礼。要请哪些人，穿什么婚纱，去哪里拍婚纱照。像两个年轻人，兴奋地讨论。
虽然最后可能只是请几个老朋友吃顿饭，但对我们来说，已经是仪式。
睡觉前，林语薇说：“陈海东，我好像……又爱上你了。”
“什么叫好像？”我问。
“就是……以前的爱被恨盖住了，现在恨没了，爱又出来了。”
我抱住她。“那就好好爱，爱一辈子。”
“嗯，一辈子。”
那晚，我们终于做了十五年来第一次亲密的事。很慢，很小心，但很温暖。
结束后，她躺在我怀里，手指在我胸口画圈。
“陈海东。”
“嗯？”
“如果……如果我当年真的跟沈浩合作了，你会恨我吗？”
“不会。”我说，“我会恨我自己，为什么把你逼到那一步。”
她抱紧我。“对不起，我曾经想过……”
“都过去了。”我说，“以后我们好好过。”
“好。”
窗外的月光照进来，照在我们身上。十五年来的第一次，我们真正地在一起。
身体，和心。
五年后。
洱海边的客栈阳台上，我架着三脚架，调整相机参数。林语薇坐在藤椅上，手里拿着一本书，但没看，而是看着远处的湖面。
阳光很好，湖面波光粼粼，像撒了一把碎钻。
“别动。”我说，“这个光线正好。”
她笑了，配合地坐直。“陈大摄影师，拍好点。”
“必须的。”
快门声响起，定格。我看了看屏幕，很满意。五十五岁的林语薇，眼角有了皱纹，但笑起来的样子，和三十岁时一样美。
“我看看。”她走过来。
我把相机递给她。她翻看着照片，点点头。“还行，没把我拍丑。”
“你怎么样都好看。”
“油嘴滑舌。”她笑，但眼里有光。
五年前那场脑梗，改变了我的一生。也改变了我们的婚姻。
康复一年后，我真的能跑五公里了。虽然速度很慢，但坚持下来了。林语薇兑现承诺，我们补办了婚礼。
很简单，就在家里，请了十几个老朋友。雨桐和她的丈夫也来了，还有我们的小外孙，刚满一岁。
林语薇穿了件白色的旗袍，我穿了西装。我们没找婚庆公司，自己布置。气球，彩带，简单的蛋糕。
交换戒指的时候，我手抖得厉害，戴了三次才戴上。林语薇笑了，笑着笑着就哭了。
“哭什么？”我问。
“高兴。”她说。
我也高兴。
那晚，雨桐说：“爸，妈，你们现在真好。”
“是啊。”我说，“真好。”
婚礼后，我们真的来了云南。第一站就是洱海，住了一个月。每天看日出，看日落，散步，拍照。
林语薇说，这是她这辈子最轻松的一个月。
“以后每年都来。”我说。
“好。”
我们真的每年都来。有时候一个月，有时候半个月。洱海，丽江，香格里拉，都走遍了。
我的摄影技术越来越好，拍的照片在朋友圈里获赞无数。有朋友开玩笑说，让我开个摄影展。
“开就开。”林语薇说，“我当策展人。”
我们真的在计划。虽然还没成，但有个目标，生活就有盼头。
沈浩那边，听说后来离开了公司，去了外地。具体怎么样，不知道，也不关心。
李总找过我一次，想让我回去。我拒绝了。
“现在这样挺好。”我说，“陪老婆，拍照，旅游。比上班有意思。”
李总叹了口气。“海东，你变了。”
“是啊，变了。”我说，“变好了。”
公司后来发展得一般，蓝湾项目果然出了问题，被重新招标。但这些都跟我没关系了。
我现在的生活，就是每天早起，给林语薇做早餐。然后一起去买菜，散步。下午她看书，我修照片。晚上一起看电视，或者去电影院。
简单，但充实。
雨桐和丈夫在南方定居了，工作都很好。小外孙今年五岁，上幼儿园了。视频的时候，奶声奶气地叫“外公外婆”。
“想不想外公外婆？”林语薇问。
“想！”小家伙说，“外婆什么时候来？”
“下个月就来。”
我们真的每个月都去看他们。住一周，陪孩子玩，陪雨桐聊天。
雨桐的丈夫很懂事，对雨桐好，对我们也好。林语薇私下跟我说：“雨桐嫁对了人。”
“像你。”我说，“眼光好。”
“少来。”
但我知道，她心里高兴。
去年，我出了一次小车祸。骑车的时候被电动车撞了，左腿骨折。林语薇在医院陪了我半个月，寸步不离。
“报应。”她一边给我削苹果一边说，“当年我骨折，你不来看我。现在轮到你了吧？”
我笑。“是啊，报应。”
但这次，有人陪。
骨折好了之后，我更加珍惜能走能跑的日子。每天坚持锻炼，身体比脑梗前还好。
医生说，这是心态的作用。
“心态好，什么都好。”他说。
是啊，心态好。
今天在洱海，是我们第五次来。客栈老板都认识我们了，给了我们常客价。
“陈老师，林老师，又来了？”老板笑，“今年打算住多久？”
“一个月。”我说。
“真好。”老板羡慕，“像你们这样的夫妻，不多。”
是不多。但我们在努力。
下午，我们租了辆电动车，环湖骑行。风很大，林语薇抱着我的腰，头靠在我背上。
“陈海东。”她在风里喊。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你还活着。”她说，“谢谢你还陪着我。”
我鼻子一酸。“我也谢谢你，谢谢你还愿意陪我。”
骑到一处观景台，我们停下来。湖面辽阔，天空湛蓝，云很低，像伸手就能摸到。
“真美。”林语薇说。
“没你美。”
“又来了。”
但这次，她主动亲了我。在洱海边，在蓝天白云下，在风里。
一个温柔的，绵长的吻。
吻完，她脸红了。“老不正经。”
“老了才要正经。”我说，“年轻的时候不正经，老了补上。”
她笑，靠在我肩上。
我们就这样站着，看湖，看天，看云卷云舒。
“陈海东。”她忽然说。
“嗯？”
“下辈子，你还娶我吗？”
“娶。”我说，“下下辈子也娶。”
“那说好了。”
“说好了。”
夕阳西下，湖面染成金色。我们骑电动车回客栈。路上，林语薇哼着歌，是邓丽君的《我只在乎你》。
“如果没有遇见你，我将会是在哪里……”她唱得跑调，但很好听。
我跟着哼。
回到客栈，老板已经准备好了晚饭。简单的家常菜，但很可口。
吃饭时，林语薇说：“明年我们去西藏吧。”
“好。”我说，“你想去哪就去哪。”
“你身体行吗？”
“行。”我说，“有你在，去哪都行。”
她笑了，给我夹菜。“多吃点，明天还要拍照呢。”
“好。”
晚上，我们坐在阳台上看星星。洱海的星空很亮，银河清晰可见。
“真好看。”林语薇说。
“嗯。”
“陈海东。”
“嗯？”
“我这辈子，最不后悔的事，就是嫁给你。”她说，“虽然中间有十五年很苦，但开头和结尾，都很好。”
我握住她的手。“开头是我追你，结尾是我陪你。中间那十五年……我欠你的，用余生还。”
“不用还。”她说，“现在这样，就够了。”
是啊，够了。
能走，能跑，能陪她看洱海，看星空。能每天给她做早餐，能听她哼跑调的歌。
能活着，能爱着。
这就是最好的结局。
夜深了，我们回房间。林语薇先洗澡，我整理照片。电脑屏幕上，是她今天在阳台上的样子，笑得很开心。
我设成桌面。
她洗完澡出来，看见屏幕，笑了。“这张好看。”
“你怎么样都好看。”
“就会说好听的。”
但我知道，她喜欢听。
睡觉前，我们照例聊天。聊雨桐，聊外孙，聊明年的计划。
“西藏之后，我们去新疆吧。”她说，“听说喀纳斯的秋天很美。”
“好。”
“然后去东北，看雪。”
“好。”
“然后……”
“然后去哪都行。”我说，“只要和你一起。”
她抱紧我。“陈海东，我爱你。”
“我也爱你。”
十五年分房，十五年冷战。一场脑梗，一次骨折。
换来余生相伴，换来洱海边的吻，换来星空下的誓言。
值了。
睡吧，明天还要看日出呢。
洱海的日出可靠配资网，一定很美。
泓阈资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
